Клан Пушкина


Продам IPhone – куплю чернила
Клан Пушкина
О том, как живется и пишется современным поэтам
В наше время поэзия все больше отходит на второй план, уступая место музыке, художественной литературе и киноиндустрии. Однако каждый из нас с детства помнит наизусть хотя бы одно стихотворение. И если строки Есенина и Маяковского, Пушкина и Лермонтова, Бродского и Ахмадулиной до сих пор находят отклик в сердцах молодого поколения, то интерес к современной поэзии, кажется, пока не высок. Но на самом деле искусство составлять стройные мелодичные тексты с ритмом и рифмой в наши дни все-таки популярно не меньше, чем когда-либо, и московские улицы ежедневно рождают десятки, сотни новых стихотворений: забавных и трагических, написанных в шутку или даже претендующих на звание серьезного произведения искусства. В век, когда возможно самовыражение гораздо более легкими способами: vlog, твиты, рэп (вольный от стихотворных размеров жанр), сайты для поиска рифмы и многое другое, – все еще находятся люди, увлекающиеся поэзией в классическом понимании этого слова. Как найти музу в каменных джунглях, увидеть прекрасное и ужасное в окружающем мире и выплеснуть эмоции на бумагу или в документ Word – об этом мы спросили нескольких очень талантливых ребят, любящих свое дело...
1

Арсений Молчанов

Псевдоним: Арс-Пегас
Возраст: 27 лет
Образование: юрист
Кто-то из великих сказал, что писать – это отвратительно, но не писать – еще хуже.
Когда ко мне пришло понимание и осознание этого, я стал писать.



Вообще я жуткий ретроград и сложно подстраиваюсь под всякие изменения. Долгое время я не мог отказаться от кнопочного телефона, мне казалось, что сенсор – это что-то ужасное. Однако свои мысли я уже много лет записываю в электронном формате, потому что почерк у меня совсем испортился: доходило до того, что я сам не мог разобрать, что написал.

У меня выпущено три поэтических сборника. Последний официальный сборник «Арс-Пегас против» вышел три года назад. Все они уже раскуплены, а до переиздания и издания новой книги пока не доходят руки.

Меня вдохновляет абсолютно все: бензиновая лужа на асфальте и трамвайная остановка, песня по радио, встреча со старым другом, какое-то разочарование или, наоборот, восторг. Что касается моего поэтического псевдонима (Арс-Пегас), то Арс – это сокращение от имени, а Пегас – белокрылый конь, символ поэзии Древней Греции. Мне показалось это интересным сочетанием.
Сольники устраиваю все реже и реже. Очень много дел, разъездов по стране.
В Москве у меня всего несколько сольных вечеров в год. Грубо говоря, по сезону: зимний, летний, весенний и осенний. В других городах – как позовут. Я никогда не заморачивался над тем, чтобы делать полноценные туры, составлять план. Просто езжу по возможности, по ситуации. Бывают очень насыщенные – по 15-20 городов, а бывают микро-туры – 3-4 города подряд.

К критике я отношусь крайне положительно, потому что, если тебя критикуют, значит ты интересен, значит ты кого-то задел, заинтересовал. Если это конструктивная критика, то я «всеми лапами за».
Я, конечно, устаю, но это жизнь. Мне жалко времени на сон, поэтому я мало сплю.
Если говорить о состоянии современной поэзии в целом, то скажу следующее: судить о ней можно будет только тогда, когда она станет поэзией прошлого. Мне кажется, это похоже на ситуацию во время спектакля: человек сидит в зале, ты подходишь к нему и спрашиваешь: «Как тебе?», но такой вопрос уместен только после окончания спектакля.

А если речь о конкретных личностях, мне нравится творчество таких современных поэтов, как Алексей Никонов, Дмитрий Быков, Андрей Родионов, Максим Маркевич, Сергей Кулясов, Алексей Шмелев, Иван Купреянов. И это не все – интереснейших авторов очень много. А из мертвых «современников» – Борис Рыжий, Иосиф Бродский, Виктор Цой, в конце концов.

Кстати, моя жена тоже поэт. И я считаю, много лучший, чем я. Но меня это не смущает, потому что я ее люблю. Мы почти всегда вместе, а вся наша жизнь – одна поэтическая тусовка.
Арс-Пегас
"Только"
Я работаю в PR-aгентстве и занимаюсь поэзией, и одно дополняет другое. Уже в течение 6 лет являюсь организатором ЛитПонов (литературные понедельники, на которых поэты из разных городов читают свои стихи – Прим. ред.). Название придумал я, а сама идея стара как мир: ЛитПон – тот же «литературный гостиный салон». И если сначала я тянул это движение в одиночку, то потом к нему стали подключаться самые разные люди: журналисты, фотографы, дизайнеры, другие поэты. И это действительно здорово! Кстати, 7 ноября нам исполнится уже 7 лет.
2

Виктория Манасевич

Возраст: 24 года
Образование: филолог
Первым моим стихотворением была ода на рождение младшего брата. Мне тогда было 9. Не знаю, о чем я вообще тогда думала.
Я вижу, что отклик на мое творчество у людей есть, и немалый. Без слушателей поэт – не поэт. Недавно я занималась организацией концерта в поддержку моего друга – поэта, актера и музыканта Романа Бабака, мы помогали в сборе средств на его лечение. И было неожиданно, что среди моих слушателей нашлось такое число неравнодушных людей. У меня вообще
самые лучшие слушатели, наверное. После концертов
мне много пишут, и я стараюсь со всеми поговорить.
Работаю я в T-systems (это дочерняя компания Deutsche Telekom) инженером-тестировщиком. Но сейчас прохожу переквалификацию: буду аналитиком. Еще подрабатываю переводчиком. Обе свои работы люблю.
Что касается того, что меня вдохновляет на написание стихов... Думаю, «вдохновляет» – вообще неправильное слово. Вдохновлять можно на подвиги. Здесь лучше сказать «настраивает». Никогда не угадаешь, что. Иногда чужое творчество. Иногда окружающий мир. Иногда – внутренний. По-разному.
Настроение, в котором я пишу, может быть всяким. А вот состояние – особенное. Это разные вещи. Могу сказать, что в такие моменты я остро ощущаю мир. Как оголенный нерв. Или гиперчувствительный приемник. На грани болевого порога. Хотя едва ли это понятное объяснение…

Раньше я старалась записывать стихотворения в блокнот, но в итоге писала на всем, что попадалось под руку. А сейчас часто пишу на ходу – в телефон. Или в ворде, если вдруг сочиняю за компьютером.

Родители к моей деятельности относятся без лишних эмоций, но и не отговаривают. И все же потихоньку следят за тем, что происходит.
В ноябре прошлого года у меня вышла поэтическая книга, называется «Карта памяти». До этого я публиковалась в журналах, альманахах, сборниках, даже в «Литературной газете». И во множестве интернет-СМИ. Выступаю относительно регулярно в Петербурге и прочих городах СНГ.
Крупного гастрольного тура пока не предвидится,
но осенью я планирую выезжать гораздо больше, к
тому же на осень готовлю два крупных проекта.
Большинство моих друзей – сами творческие люди. Не только поэты – еще актеры, режиссеры, фотографы, музыканты.
Если вы спросите, чем я занималась сегодня вечером, то ответ будет такой: вечером каталась на велосипеде по одному из старейших городов Германии – Нойсу, пережидала дождь и покупала вишневые леденцы и банановый сок. Я здесь в командировке. Красивейший центр города: наслаждаюсь тем, что тут много зелени и очень тепло. Я даже зайцев видела.

3

Иван Кононыхин

Возраст: 20 лет
Образование: студент-переводчик
Свое первое стихотворение я написал давно, еще в школе. Это были две строфы о птицах для какого-то урока.

На творчество меня вдохновляют какие-то яркие ситуации, которые либо выводят меня из себя, либо, наоборот, доставляют мне много приятных эмоций, и я просто пишу о своих впечатлениях. Но чаще творю все-таки в плохом настроении. Есть стихи, которые я пишу только для себя – чтобы выплеснуть негатив или для самовыражения; а есть произведения, которые мне хочется донести до других людей, чтобы что-то изменить в них
и в окружающем мире. Точнее, изменить мир через человека.

Пишу стихи, наверное, лет с 15-16. До этого играл в группе, поэтому писал тексты для песен. Но мне не очень нравилось, поэтому делал это неохотно, не всегда мог выразить собственные мысли – необходимо ведь учитывать взгляды других членов группы. А потом начал писать что-то для себя. Я, кстати, по-прежнему в той же группе играю.

На самом деле, близкие о моем творчестве узнали не сразу. Я просто начал выкладывать свои стихи в сеть. А может быть, я просто где-то оставил блокнот, в который все записывал, точно не знаю. Родители читают мои стихи в Интернете, и им не особо нравится. Они утверждают, что стихотворения слишком печальны и мрачны. Мне кажется, наоборот. У каждого все-таки свой взгляд на вещи, у меня вот такой.
Я записываю стихи в телефон, потому что там очень удобно редактировать. Когда стихотворение окончательно сформулировано, переписываю его в свой блокнот. Маленький черный молескин. Какого-то особого ритуала при написании у меня нет. Бывает, я просто валяюсь на диване и начинаю писать что-то. Раньше мне очень часто приходилось ездить в Москву, и я писал в электричках, в поездах. Мне нравилось, что меняется все за окном, что меняются люди, которые проходят мимо. За ними всегда интересно наблюдать, придумывать, кто они, откуда, что за история у этого человека. И писать об этом.

Критику, если она логична и аргументирована, нужно учитывать. На комментарии в интернете я отвечаю не всегда, так как бывает, что я не могу понять, что человек хочет сказать мне. И меня сильно раздражает, когда поэты пишут другим поэтам комментарии в стихах. Наверное, это какой-то новый тренд... Лично я не знаю, зачем это делать.

Музыка и поэзия для меня одинаково важны. Что касается сценарных работ и рекламы, этим я не занимаюсь профессионально. Раньше я писал рекламные слоганы для разных постеров и обложек альбомов, чтобы помочь моему другу графическому дизайнеру. Такой вот был творческий тандем. А так, мне нравится писать какие-то истории, например, историю персонажа. По сути, то же самое есть и в стихах: ты находишь какую-то историю и заключаешь ее в форму. Так же и со сценарием: я просто придумываю историю, но почти никогда ее не заканчиваю. У меня есть только начало, а дальше я не дописываю. Я начинаю писать, а дальше герой может сделать две вещи: пойти налево или пойти направо. В каждом из этих случаев он может сделать еще по две вещи. Так я запутываюсь и никогда не заканчиваю. Нечто похожее есть у Хулио Кортасара («Игра в классики») и в фильме «Господин Никто». Правда, это все же законченные произведения.
На премию «Поэт года» на сайте Стихи.ру меня номинируют уже третий раз. Некоторые друзья недавно начали называть меня Ди Каприо: третья номинация, но еще ни разу ничего не выиграл. Устроено это так: после первого этапа (на этом этапе из числа пользователей портала Стихи.ру выбираются наиболее достойные авторы, которые становятся номинантами премии – Прим. ред.) ты подаешь в издательство список стихов, которые хочешь опубликовать, они печатаются в конкурсных альманахах и далее отправляются к окончательному жюри, которое решает, выигрываешь ты или нет. Итоги обычно подводят 21 марта следующего года, так как эта дата – Международный день поэзии. Собственно, публиковался я в альманахах, которые создаются при конкурсном отборе на сайте Стихи.ру. Помимо этого сайта, мое творчество можно найти на Poemboоk.ru.

Если честно, я почти не знаю современных поэтов. знаю Марину Кацубу и еще Арсения Молчанова (Арс-Пегас). Но я ознакомился с его произведениями, и мне они не понравились. В последнее время Арсений стал популярным и теперь организует литпоны (литературные понедельники – Прим. ред.). Я подавал заявку на участие в них: у меня есть друг, который тоже пишет и участвует в этой «тусовке». Но мне не очень понравилось это общество, их общественно-политические взгляды. Все слишком, на мой взгляд, радикально.
Из современных деятелей мне больше нравятся, наверное, даже не поэты, а музыканты и певцы. Если из российских, то это Noize MC, потому что он прекрасен, и Александр Васильев (Сплин). Мне очень нравятся его рифмы, своеобразные переходы, мысли, и все это очень ритмично и мелодично, на мой взгляд.

Иван Кононыхин
Любимый поэт-классик у меня Маяковский. Читать Владимира Владимировича у меня тоже получилось не с первого раза, он меня сначала раздражал своей энергетикой, этой политической активностью и маршевым настроением, но потом я обнаружил очень интересные моменты. Мне понравились его метафоры, эпитеты, сравнения, сложные рифмы. Еще мне приглянулась его автобиография в прозе. Из прозаиков, кстати, я выбрал бы Курта Воннегута. Мне нравится его стиль: обрывисто и очень запутано поначалу, но в конце вся сюжетная линия резко меняется. Невероятно интересно!
Вообще я не умею читать стихи, я даже не читал ни одного своего стихотворения вслух. Одно дело – интонация в голове, а когда ты начинаешь читать, ты слышишь себя, и это становится настолько ужасно… Так что пока я нигде не выступаю и практически не печатаюсь. И никак стихами не зарабатываю.


У того же Воннегута есть фраза, которая мне очень нравится: «Если вы всерьез хотите разочаровать своих родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, идите в искусство». Наверное, мое творчество – это мой дневник. Сначала было именно так. И если кому-то будет совсем нечего делать, он может попробовать узнать немножко моей биографии из стихов. Что касается стиля, размера – не могу сказать, что есть какой-то определенный. Пока стараюсь искать что-то новое.

Я не знаю, что я буду делать вечером, и не знаю, что буду делать через несколько лет. Раньше, до какого-то момента, у меня был определенный жизненный план. Но что-то пошло не совсем так.

Сейчас я учусь на 3 курсе, теперь уже в Бауманке. До этого я учился в Лестехе (МГУЛ), но их недавно объединили. Поступал в Лестех, а заканчиваю Бауманку – забавно. Однако, несмотря на то что я учусь в техническом вузе, душа у меня больше лежит к искусству. И я очень не люблю все эти формальности. Я учусь на техническом переводе, и в нем везде встречаются клише. За это же я не люблю математику – там везде формулы, рамки. За то же не люблю и бизнес – за устоявшиеся фразы и четкие структуры. Поэтому я больше связан с искусством. Не то чтобы я любил выходить за общепринятые рамки, за рамки морали, просто в них можно быть пластичным. А во всех точных науках нет. Даже отношения людей регламентируются: субординация, дресс-код. Если бы вы попросили прийти меня в смокинге, я бы, конечно, не обиделся, но и не пришел бы, потому что его у меня нет.

4

Вениамин Борисов

Возраст: 25 лет
Образование: продюсер
Лет в 19 я начал писать стихи. Я не учитываю какие-то подростковые попытки и то, что не повело за собой тягу к творчеству, то есть какие-то разовые юношеские всполохи. Сильный эффект и период начала пришелся на 2009 год. Тогда на меня повлияла любовь, как бы это ни было банально. Встреча с человеком совпала с поступлением в институт – в ГИТИС, творческий вуз. Это был переход из школьного окружения в абсолютно новую атмосферу, поначалу страшную и дикую: вокруг были новые люди, в том числе и женщины.
И вот на одну из них упал мой взгляд – естественно, безответно, что и стало неким катализатором для того, чтобы разбудить во мне эти сумасшедшие мысли и острые ощущения. Во мне что-то заговорило, и я не мог порой уснуть. Мне приходили в голову строчки, первое время несуразные, и не совсем стихи – скорее речитативы, которые я превратил в музыкальные композиции, но это случилось позже. Дальше полились рифмы, а потом уже не отпускало.
И вот в 2012 и 2015 вышли два моих сборника. А журналы я считаю несерьезными: сейчас нет каких-то сильных литературных изданий, поэтому негде толком публиковаться. В Интернете же есть сайт Стихи.ру. Я выкладываю стихи там, а также на своих страницах в социальных сетях. Единственное, что я еще признаю, – это книги. И вот когда накапливается достаточное количество стихов, я выпускаю их.

Регулярно выступаю перед аудиторией. Когда выступаешь уже много лет и люди тебя воспринимают и не гонят со сцены, а даже зовут куда-то, то, наверное, можно сказать, что мое творчество кому-то нравится. В целом, кто хочет, тот и приходит. Когда я выступал в качестве гостя, то были случаи, когда зал не очень цепляло. Сейчас понятие «отклик», конечно же, важно, но после разового пятиминутного выступления оно не играет такой большой роли, на мой взгляд. Когда я начинал, отклики были в основном положительные, что и помогло мне продолжить эти выступления и развить их, хотя всегда находятся те, кому что-то не очень близко по духу, и это нормально.



Сначала всем близким становилось неловко, когда я начинал говорить, что написал стих. Меня поддержали сестра и лучшие друзья. Мой папа поначалу относился к этому скептически, хотя потом он даже начал показывать мои стихи своим друзьям и знакомым. Для меня это очень много значило. Для меня всегда были важны отклики близких. Но сейчас, спустя много лет занятия поэзией, я уже знаю, что это мое призвание. Я замечал, что люди, порой не знающие меня, стали ходить на мои выступления и интересоваться моими стихами. Все это – цепочка таких событий и обстоятельств, которые мне помогали развиваться. Но я все равно пишу для себя, то есть не было такого, чтобы кому-то не понравилось, и я перестал писать.

Самое первое стихотворение я написал в 14 лет летом на даче. Оно было лирическое, но трудно сказать, о чем. О какой-то девушке, об эмоциях сильных.

С каждым годом объектов вдохновения все меньше и меньше почему-то. Это во многом люди, интересные и красивые женщины, к которым я что-то испытываю. Чтобы это понять, надо самому испытать сильные чувства: когда ты среди толпы видишь девушку, и внутри тебя что-то вспыхивает, ты забываешь о том, что было важно пять минут назад, реальность преломляется, сердце скачет, и ты уже рисуешь себе в голове фантазии. В то же время это может быть фильм, спектакль, книга, погода, другой город. Такой комплекс обстоятельств. Сейчас я реже пишу стихи, так случилось. Но вот недавно, когда я был в Казани (ездил туда на выступление), я гулял по городу, и мне настолько было уютно, что на обратном пути я написал большое стихотворение, посвященное этому городу. Почти все может послужить вдохновением.

Я пишу всегда, по крайней мере, в возбужденном настроении. Оно не всегда радостное, но оно острое и нервное. Резко концентрируются какие-то мысли, и порой из них рождаются стихи. Для меня первичнее влюбленность.
Обычно я сразу записываю стихотворения, пришедшие в голову, но иногда просто лень. Бывает, что мысль приходит, но я занят в этот момент чем-то важным, или мне кажется, что эта мысль не станет стихотворением. Раньше я писал где угодно: и в метро, и на работе, и дома. Сейчас я стараюсь, конечно, при первой возможности сесть за бумагу или компьютер и что-то создать, но не всегда получается.

Не могу выделить любимого поэта. Скажу в триаде: Бродский, Евтушенко и Маяковский. Но лучше всего мой взгляд на поэзию отражает цитата Дмитрия Быкова: «Я поэт, но на фоне Блока я не поэт, я прозаик, но кто сейчас не прозаик?»

Сегодня я отдыхаю. У меня в кои-то веки наметился выходной. Посмотрю один старый советский фильм, который используется в спектакле. Еще прилетает мой отец из другого города, так что, может, зайду к нему, повидаюсь с ним.

По жизни я одиночка, несмотря на то, что вокруг меня очень много людей, друзей и знакомых и что, гуляя по улице, я могу встретить людей, которые ко мне подходят и узнают меня, хотя я сам их не помню. У меня достаточно широкий круг общения, но я больше домашний человек. Я не скрываю того, что люблю быть один. Я могу спокойно провести весь день дома или один уехать в другую страну или город и пробыть там неделю, созваниваясь только с папой или сестрой. В общем, мне всегда есть над чем поразмышлять и чем заняться. Я думаю, что ходить в кино или театр вдвоем – это штамп. Фильмы я смотрю обычно дома, но сейчас стал ходить в кинотеатр с племянником. Это уже как традиция у нас. Есть огромное количество книг, фильмов и спектаклей, которым нужно уделить время и подумать.

Уходит поезд
Вениамин Борисов
Люди воспринимают все по-своему, и в этом заключается таинство творчества. Порой то, что ты закладываешь в свое стихотворение, фильм, книгу или песню, – бессознательно. И у каждого это отразится по-своему. Бывает, что люди переживают то же, о чем пишу я. Иногда говорят, что что-то им совсем не близко. В любом случае, поэзия у меня достаточно простая, чтобы ее понять.
5

Поэзия в массах

29 апреля в Доме книги на Новом Арбате прошла презентация сборника «Книжка, в которой стихи» молодого поэта Валеры Вертинского. Вертинский прочитал свои самые яркие произведения под аккомпанемент джазовой группы «Shoo», с которой поэт давно поддерживает дружеские отношения.
Музыканты расположились на небольшой сцене «литературного кафе», а в центре, на высоком стуле, сидел очень высокий, худой, темноволосый парень в рубашке и джинсах – Валера Вертинский. Творческий вечер он открыл своим «фирменным» стихотворением.
Ты приходишь не чаще, чем солнце в Питер,
В СМС телефона, вживую, во сне,
Иногда, захватив алкоголя литр,
Ты берешь гулять по луне.
И зовешь гулять времена,
Канцелярские даришь подарки.
Заслоняет реальность слов пелена,
А мы ходим с тобой и считаем арки,
Мы считаем звезды, крыши и звуки,
Автострады сердец, фотозатворов,
Переплетаются нотами руки,
И нет в наших встречах глупых проколов.
Нет проколов ни в венах, ни в теле,
Мы пьяны друг от друга, и в этом сила.
Встречи наши не поддаются системе.
Главное, чтобы ты заходила,
Чтобы маслом, чернилами и вином
Солнце холст нашей ночи размыло.
Переломный момент наступил в жизни Валеры, когда он решил уйти из института. Поэт потерял жизненные ориентиры и не знал, куда двигаться дальше.
«Интересный период был, когда однажды глубокой осенью я забрал документы из Театральной академии. Не было никакой ясности ни с учебой, ни с работой, даже с армией ничего не было известно. Было сложно чувствовать тотальное физическое бездействие, но успокаивала мысль о том, что ни при каких обстоятельствах нет повода для беспокойства, и понимание того, что всему свое время».
«До сих пор мы считаем, что «Пилот» – наша самая романтичная песня. Валера, я очень благодарна тебе за то, что ты позволяешь нам участвовать в твоем творчестве», – добавила певица Шуня Балашова после выступления.
Но и в такой, казалось бы, безнадежной ситуации, Вертинский продолжал творить и верить в лучшее. Именно в этот период он написал песню «Пилот», которую на творческом вечере исполнила солистка группы «Shoo» Шуня Балашова.
После периода «тотального бездействия» в жизни поэта наступил этап спонтанных путешествий, или «боевых вылазок», как называет их сам Валера.
«Например, абсолютно спонтанной была поездка в Севастополь, – рассказывает поэт. – Еще утром я не думал, что куда-то поеду, а уже вечером оказался с друзьями в плацкарте просто потому, что вспомнил, что уже несколько лет не видел моря».
Подобные поездки также послужили для Вертинского источником вдохновения.
Поэт рассказал о многих своих переживаниях, и вечер подошел к концу. Зазвучало фортепианное соло, и Валера Вертинский завершил презентацию сборника стихотворением, которое пользуется особенной популярностью среди студентов.
Проект студентов факультета журналистики МГУ
© 2016 All Right Reserved. Tilda Publishing Design Co.