«А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать — но сначала услышать. Такими, как есть. Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными — а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать».

Антон Понизовский «Обращение в слух».


Сколько уж было написано об этом романе, но, кажется, никто не подметил самого главного. Никто не сделал акцента на идее Понизовского, на его призыве. «И они обратились в слух» — так заканчивается эта книга. Почти все увидели в книге, в лучшем случае, удачный эксперимент, а в худшем — лишь «достоевщину» в плохом смысле этого слова, да размышления на тему «народа-богоносца». Нет, все это в романе, конечно, есть. И играет важную роль. Только не решающую. Автор дает возможность обратиться к нам вслух маленьким людям, обычным россиянам. Тем, кого никто и никогда не слушал. А мы, читатели, должны «обратиться в слух», внимать. И делать выводы.

Роман, в первую очередь, о тайне русской души. Хотя столько уже копий на эту тему сломали, столько всего изрекли, столько яда вылили, что для интеллигентного человека само словосочетание «тайна русской души» ассоциируется с лаптями, коромыслом, балалайками и погромами. Антон Понизовский ломает этот стереотип, доказывает своим романом, что, во-первых, говорить о русской душе можно современным языком, а во-вторых, что тайна (или загадка) русской души — более чем актуальная проблема. От ее решения зависит, как нам жить в стремительно меняющемся мире.

Что, собственно, происходит в пространстве романа? Время действия — 2010 год. Небольшая компания, собравшаяся в швейцарских Альпах, прослушивает реальные рассказы россиян о собственной жизни, чтобы помочь аспиранту Федору в научной работе. Их задача, по сути, заглянуть в потемки русской души. Кто-то увидит там лучик света, а кто-то так и останется слеп. Истории эти в массе своей печальны, подчас — душераздирающи. Как маленькая девочка вместе с больной матерью бродят по дорогам и побираются; как все родственники у женщины погибают в пьяных драках, и каждый раз — 7 ноября; как убивают отца большого семейства, напоив его метиловым спиртом; как у старушки отнимают садовый участок (местные власти решили построить на этом месте

подстанцию), а она умоляет, чтобы ей отдали хотя бы замок от сарая – уж больно хороший замок; как женщина благодарит Бога за аварию, в которой муж ее остался инвалидом; как в послевоенные годы деревенские ребятишки забрасывают камнями сына репрессированного священника…

Стоит отметить, что истории, рассказанные в романе, совершенно реальные, Понизовский их не выдумал. Примерно три четверти интервью он взял сам, а четверть историй записала психолог Татьяна Орлова.

Композиция романа проста: прослушали историю, обсудили ее. Краткие рассказы «маленьких людей» оказываются притчами, которые могут трактоваться двояко. Успешный и состоявшийся Дмитрий видит в этих историях смрад и разложение, аспирант Федор – глубину страдающей и Богом хранимой русской души. Доказательства Дмитрия, на первый взгляд, неоспоримы. Для него Россия – вечно пьяная, униженная, страдающая. Страна безнадежная, опустившаяся, страна сладострастников, воров и убийц. Идеи свои он обильно подкрепляет цитатами из Достоевского. Однако разборчивый читатель легко догадается, что все грехи, в которых Дмитрий обвиняет россиян, присущи и ему самому. Федор выглядит на его фоне Алешей Карамазовым, непорочным юношей-мыслителем, очутившемся в Альпах. Он долго слушает версии Дмитрия, не в силах ничего противопоставить железной логике оппонента. И все же формулирует свою позицию, позицию сложную:

«Вот что на самом деле несет богоносец: страдания и позор. А не знамя… Знаменем это явится в другой жизни; а в этой жизни «Я ношу язвы Господа моего на теле моем», то есть ношу страдания и позор… С потребительской точки зрения, с «у-потребительской» точки зрения — это полный абсурд. Но ведь самое-то поразительное: про себя лично любой человек это прекрасно чувствует и понимает! И ни малейшим абсурдом не кажется! Когда дело доходит до лично меня — я хочу, чтобы в любом моем унижении — внешнем — во мне продолжали видеть внутреннюю значительность: я ведь на самом деле значительный, я не пустое место… Я хочу, чтобы даже с катетером, с трубкой для кала, в любом состоянии, в пьяном, в униженном — кто-то продолжал во мне видеть, что я на самом деле прекрасен! И даже не просто я этого «хочу», а, в сущности, мне это нужно больше всего на свете. Я больше всего на свете хочу, чтобы кто-то — хоть один-единственный человек! — видел меня любящими глазами — то есть видел меня настоящим, видел во мне настоящее (как, между прочим, Федор Михайлович Достоевский видел русский народ): я хочу, чтобы кто-то смотрел на меня любящими глазами! И ведь знаете что? Всегда есть кто-то, кто смотрит такими глазами. Мой Бог на каждого смотрит такими глазами. Здесь, по эту сторону, только жена на мужа — и то не всегда посмотрит; а мой Бог на каждого человека смотрит любящими глазами…».

Можно подумать, что литературная часть романа провалилась. На фоне прозы жизни, жестокой повседневности и наших языковых реалий, утонченные разговоры кажутся надуманными. Это не совсем верно. Как бы то ни было, есть основные, проклятые «русские» вопросы, на которые мы будем отвечать, забывать ответы, избегать самих вопросов и снова их задавать. Вся российская история пронизана подобными ситуациями.

Что касается «тайны русской души». Автор не столь наивен, чтобы предлагать читателю ту или иную формулу ее разгадки. Разгадки нет, но есть очень важные, очень глубокие подходы к решению. Проговорены вещи, может быть, даже более важные, чем сама по себе эта разгадка. Например, что такое подлинная любовь, в чем заключаются прощение и понимание, можно ли воспринимать спасение и погибель в обыденной двоякой модели добро-зло, является ли посмертная судьба человека простой суммой его грехов и добродетелей, или всё сложнее.

Кому-то может показаться удивительным, но роман «Обращение в слух» - дебют почти пятидесятилетнего писателя Антона Понизовского. Начало, на мой взгляд, более чем удачное. Тем интереснее будет ждать следующих произведений от новичка!

Книга Алексея Варламова под названием «Мысленный волк» представляет собой произведение, состоящее из двух частей. Первая часть заключает в себе жизнеописания героев, главных и второстепенных; вторая же часть книги является бесконечным потоком мыслей, выраженных в монологах и диалогах и посвящённых, по сути, одной-единственной вечной теме – «Как [правильно] обустроить Россию».

Для Алексея Варламова, в большей степени известного в качестве биографа, такого рода литературный опыт – а именно написание прозы с элементами биографий – не вполне типично. Причиной этому, возможно, явились желание автора отойти от документального жанра, равно как и попытка высказать свои мысли насчёт того, что происходило в России тогда и происходит сейчас, поместив их в исторический контекст. И такие рассуждения, звучащие из уст героев, составляют как минимум половину книги. Читатели имеют возможность понять, каковы были настроения предреволюционного времени и в чём состояли стремления русского народа – народа, испытывающего безумную страсть к свершению великих дел и самопожертвованию и совершенно не умеющему мыслить оттенками, радикально разделяющему всё на «белое» и «чёрное».

Кто же виновен в такой силе и одновременно слабости? Так называемый «мысленный волк» – нечто, сбивающее людей, даже самых праведных, с пути истинного, то, что искушает и соблазняет их. Как было отмечено одним из героев книги, никто теперь не хочет быть «мужиком», все хотят быть «господами». А «мысленный волк» как раз и обещает, что если ему последовать, то всё изменится.

В эмоционально разобщённом обществе, каким и была Россия начала XX века, он смог завлечь в свои сети всех – Императора, принявшего решение об участии своего государства в Первой мировой войне, которую оно, по пути проиграло; людей, прочитавших труды таинственного немца Нитща (в котором угадывается немецкий философ Фридрих Ницше) и потерявших свои душу и стыд, без которых русский народ не может существовать; даже девочку Улю, которая по неведомой ей самой причине следует за своей мачехой в секту.

В итоге, получив слишком много незнакомой ранее и одновременно такой притягивающей информации, русское общество того времени не смогло осознать её и как следует проанализировать. Не смог никто полностью понять и природу этого «мысленного волка», который так и хочет заполнить собой нетронутые души русского народа.

Что касается произведения в целом, то следует отметить, что персонажи и их характеры автором достаточно хорошо прописаны. В то же время их биографии кажутся несколько отрывочными; не все истории, с которыми автор знакомит читателей, перемежаются друг с другом, что, в свою очередь, не позволяет выстроить полную картину того, что же происходит в жизни героев. Кроме того, достаточно сложно проследить структуру книги, если не вчитываться в текст внимательно; из-за этого не всегда представляется возможным понять, откуда взялся тот или иной герой или почему произошло то или иное событие.

Плюс проблема заключается в том, что читателям, незнакомым со всеми личностями, которые прямо или косвенно (при помощи изменённых имени и фамилий/отдельных элементов биографий) упоминаются в данной книге, достаточно сложно продолжать чтение, не понимая, кого автор скрывает за тем или иным героем. Также некоторых читателей может отпугнуть наличие большого количества размышлений размером в несколько станиц, время от времени достаточно сложных для восприятия.

Я взялась за роман Бориса Екимова, уже прочитав два произведения из списка номинантов на премию «Большая книга». По итогам у меня сложилось представление, что отечественная литература 2014 года, видимо, серьезно подкачала, раз подобные творения вошли в претенденты на получение главной национальной премии. Поэтому «Осень в Задонье» мертвым грузом лежала в моём рюкзаке недели две, не вызывая никакого желания начать её читать. Собравшись с силами, я все-таки прочитала первую главу и... мне опять не понравилось. «Кто так пишет в XXI веке?», - думала я, - «Одно предложение на пять строчек, и везде сплошная инверсия». Уже дочитав до конца я узнала, что роман написал 75-летний дедушка. Так что, это я зря, ему можно. Однако, всё равно первая глава меня не заинтересовала. Ах, Дон, ах, дол, да десяток имён каких-то людей.

Проскучав ещё две главы, я узнала, что жил-был на свете Иван Басакин, работал на заводе, а потом Советская власть рухнула, и он пытался жить в новых условиях, но не очень получалось. Поэтому он постоянно вспоминал о прекрасном былом, когда «даже какашки в горшке были такие красивые, золотистые». Между воспоминаниями он работал дальнобойщиком. К языку автора я уже привыкла, читать стало легче. Но сюжет по-прежнему не находил у меня отклика.

Оказалось, еще не вечер. В жизни Ивана Басакина и его семьи назрели серьезные перемены, а вместе с ними изменилось и моё отношение к данной книге. Неожиданно бывший рабочий завода заделался скотоводом в безлюдном хуторе, на земле, где некогда жили его предки. Там он, его жена и шестилетний сын Тимоша обживаются на на новом месте, устраивают своё хозяйство и сближаются с природой. Без конфликтов, конечно, не обходится: противостояние с соседским чеченским семейством по земельным вопросам приводит к драматическому исходу.

Стиль повествования, между тем, уже полюбился, и нельзя представить, как еще можно описывать эту чудесную донскую природу, эту простую человеческую жизнь. Каждое слово и выражение на своем месте, для чего-то нужное. До мурашек пробирают описания сцен, где дети находят подземный храм или где Басакинское «поместье» оказывается под сильным ливнем.

Бесхитростные герои книги живут честно и незатейливо, друг другу помогают, зла не делают, весь день хлопочут, а когда отдыхают, поют казачьи песни. Жизнь и смерть для них естественный природный процесс, и на всё воля Божья. Какая редкость для современного общества потребления! И для современной литературы. А ведь порой полезно посмотреть на таких людей, пусть даже и на страницах книги.

Как удивительно, что «Осень в Задонье» повествует о девяностых. Об этом забываешь, как только герои переезжают из поселка на хутор. В это же время, когда из телевизоров звучали призывы к демократии и свободе слова, одна семья вернулась к крестьянской жизни. И не было им никакого дела ни до выборов президента, ни до зарубежных кинофильмов. У них свои заботы — сенокос, огород да попасы. На целый день хватает. Жизнь Ивана Басакина и его семейства легче не стала, но точно стала счастливее. Среди бесконечных хлопот на берегу могучего Дона они нашли гармонию с собой.

Дочитав роман Бориса Екимова, я посмотрела вокруг себя. В тот момент я как раз ехала в подмосковной электричке. Угрюмые, усталые люди добирались домой с работы, одни спали, другие читали, какая-то женщина жаловалась по телефону,что дорого платить за съемную квартиру. И тогда я подумала, может и правда, жизнь многих из них тоже была бы счастливее, если бы они имели возможность вернуться к земле, к труду, которым веками жили их предки?