У многих из нас есть хобби, связанные с коллекционированием: один собирает марки, у другого внушительная коллекция старинных монет. Когда попадаешь домой к Дарье Тарарай, сразу становится понятно, что ее увлечения точно связаны с музыкой: у стены стоит фортепиано, тут же в углу под полками притаилась электро- и бас-гитары с усилителем. Однако главной гордостью здесь является коллекция граммофонных пластинок и патефон прошлого века.
©Елизавета Неупокоева / Журналист Online
Столь необычный выбор хобби удивительным образом сочетается с профессией прикладного экономиста из МГИМО, бакалавриат которого Дарья закончила в 2006 году. Потом была стажировка в программе iChooseAlfa, а затем работа в информационном агентстве МИА "Россия сегодня". С недавнего времени Даша – студентка первого курса магистратуры факультета журналистики МГУ и член Студенческого Совета.
©Елизавета Неупокоева / Журналист Online
- С чего все началось? Как возник интерес к пластинкам?
- Все началось с интереса к патефону, к этому удивительному приспособлению, которое я в детстве видела в разных мультфильмах и фильмах. Я помню, мне было лет восемь, и мы как-то с папой разговаривали про электричество. Он говорил, что все приборы работают благодаря электроэнергии. Я спросила тогда: «А граммофон?». «А граммофон – нет». И вот после этого мне показался очень интересным такой аппарат, который каким-то образом звучит сам по себе, без электрического тока. Я росла в 1990-ые и 2000-ые годы, когда были широко распространены плееры с батарейками, телевизоры, – и тут вдруг, оказывается, есть такой прибор, который работает непонятно каким образом. Я сначала просто искала какую-то информацию о нем, а ближе уже к 14 годам окончательно решила, что хочу себе такую штуку как патефон.
- В чем заключается различие между патефоном и граммофоном?
- В принципе между граммофоном и патефоном разница очень маленькая. Патефон – это просто портативный граммофон, у которого труба меньше и поэтому находится внутри корпуса. Со звукоснимателя через иглу и мембрану звук поступает на тонарм, дальше он идет вниз в трубу, а затем выходит из нее наружу. Патефоны многие покупали домой, потому что музыка была не такой громкой. Несмотря на это, долгое время по-прежнему пользовались популярностью так называемые концертные граммофоны, которые слушали в ресторанах и других увеселительных заведениях. У них, действительно, были трубы, потому что это позволяло заглушить собравшуюся публику и разговоры людей. Кстати, именно со времен граммофонов пошло выражение «кто платит, тот и заказывает музыку», потому что граммофонная труба вращалась на 360 градусов, и ее поворачивали в сторону заказчика мелодии.
- Какие у вас есть проигрыватели?
- У меня есть тот самый патефон, который мне подарили в 14 лет. Тогда он мне очень понравился: настоящий патефон, к тому же оригинальный, зеленого цвета. Но за время его использования я поняла, что он на самом деле не очень хороший. Во-первых, сейчас для меня как коллекционера он недостаточно стар и оригинален. Скорее всего, он был произведен в конце 1940-ых годов на Ленинградском патефонном заводе. В то же время сейчас можно найти более ранние экземпляры, которые при этом звучат лучше. Во-вторых, у него есть определенные проблемы с мембраной. Но пока что мне не представилось возможности купить еще один патефон. Кстати, по поводу цены, моим родителям патефон тогда обошелся в 10 тысяч рублей. Для сравнения самый крутой плеер на тот момент – iPod nano – стоил 8 тысяч. Помимо патефона еще есть современный проигрыватель, на котором я стараюсь слушать хорошие пластинки, потому что патефон со временем портит их. На антикварном патефоне я слушаю музыку редко и только для антуража.
- Какие бывают пластинки? Какие есть у вас?
- Пластинки чаще всего бывают трех видов. Самые ранние пластинки составляют основную часть моей коллекции. Такой тип пластинок появился в конце 19 века и просуществовал приблизительно до 1940-х годов в США и до 1960-х годов в СССР. Эти пластинки делались из шеллачной смолы, они были хрупкими, твердыми и тяжелыми. Например, самая тяжелая пластинка в моей коллекции весит около 500 граммов. Скорость воспроизведения шеллачных пластинок – 78 оборотов в минуту, правда, такой она установилась не сразу. Сначала скорость могла достигать и 85, и даже 130 оборотов, пока вращательный механизм не научились точно настраивать при производстве пластинок. Из-за этой особенности даже у более поздних моделей патефона сохранились специальные рычажки, которые позволяют регулировать скорость воспроизведения. Запись в те годы была несовершенной даже после изобретения электрического микрофона, и чтобы скрыть шумы и дефекты, нужно было раскручивать пластинку быстро. Кроме того, звуковые дорожки и расстояние между ними было большим. В итоге на одну сторону пластинки диаметром 25 сантиметров могла поместиться только одна песня.
Начиная с 1940-х годов в Европе и США появляются пластинки из винила. Сначала это небольшие диски со скоростью вращения 45 оборотов, которые использовались в основном в музыкальных автоматах, а потом и пластинки с более привычной для нас скоростью в 33 оборота. Виниловые пластинки легче гнутся и не бьются, значит, более безопасны в использовании. Своим появлением они обязаны новым электронным проигрывателям, которые лучше воспроизводили звук, не вредили записи и обладали меньшим звукоснимателем, для которого могла подойти более узкая звуковая дорожка. Короче говоря, дорожки уплотнились и в длину, и в ширину, так что пластинки вмещали уже по 5-6 песен на одной стороне.
- Как и где вы находите пластинки?
- Когда я только начала этим увлекаться, я еще не разбиралась и какое-то время покупала пластинки совершенно бездумно. Со временем я поняла, что здорово находить то, что было популярно в ту эпоху и стала уже прицельно искать известные, модные раньше мелодии. Искала на барахолках. В какой-то момент я случайно познакомилась с человеком, увлекавшимся тем же, что и я. Он стал вводить меня в курс дела, так сказать, направлять в какие-то конкретные места. Только, к сожалению, один раз я обменяла интересную запись, не зная, что она представляет ценность. Это было знаменитое танго «Встречи» Клавдии Шульженко, мелодия из мультика «Ну, погоди!». Я поменяла ее на какую-то абсолютно проходную вещь Утесова – до сих пор немного жалею о том случае.
Но я стала опытнее, начала выбирать пластинки на блошиных рынках не по интересному названию, а только то, что было мне нужно и что ценится у коллекционеров. В Москве и Подмосковье есть несколько блошиных рынков. Самые известные – Измайловский вернисаж и рынок Левша на станции Новоподрезково. Есть свои минусы покупки пластинок на "блошках", а не в антикварных магазинах, потому что, как правило, все хаотично разбросано, у многих пластинок нет конвертов, нужно долго перебирать тяжелые диски. Но можно найти что-то интересное и купить задешево, если перекупщик не знает о настоящей ценности пластинки. Например, не так давно мне повезло с целой коллекцией дореволюционных пластинок, я перекупила их у одного пожилого владельца, который бы готов отдать пластинки продавцу на реализацию за бесценок. Хотя, конечно же, покупая на блошиных рынках, ты часто рискуешь потратить много времени и не найти ничего интересного. Но есть другой способ – аукционы. На всех известных сайтах вроде ebay, avito устраивают распродажи даже антикварных пластинок. Можно попросить продавца проиграть пластинку, чтобы проверить, действительно ли все честно и она играет. Аукционы часто проводятся в ночное время, часа в 2 ночи, и бывает много желающих купить – ты еще не знаешь, успеешь взять понравившуюся вещь, не будет ли она в итоге слишком дорогой, или в эту ночь ты не спал зря. Есть еще вариант «расхищать» чужие коллекции. Например, в Гольяново живет один старый чудак, у которого вся квартира завалена пластинками, и он вот уже несколько лет распродает свое собрание, заманивая покупателей на avito сообщениями о «необъятной лавине пластинок под патефон».
- Есть ли сейчас особенно желанные и еще не приобретенные пластинки?
- Да, например, «Puttin’ on the ritz» - очень популярная композиция 1930-х годов. Ни за какие деньги я пока нигде не могу ее найти, хотя точно знаю, что такие пластинки выпускались. Еще есть одна композиция, которую я тоже очень хочу, - это «Бублички» Морфесси (Юрий Морфесси «Купите бублички!». Звучала в фильме «Катька – бумажный ранет» (1926) - прим. ред.). Я находила эту пластинку, она стоит на русские деньги тысяч восемнадцать. И, конечно, я понимаю, что просто не могу себе позволить сейчас столько денег потратить на одну пластинку, как бы она мне ни нравилась. Если еще говорить о стоимости, то, опять-таки, хочу повторить, что, если продавец неопытен, можно купить какую-то классную композицию задешево. А в среднем, популярные мелодии, тот же Вертинский, обычно стоят несколько тысяч. Самая дорогая пластинка, которую я покупала, обошлась мне, кажется, в восемь тысяч рублей. Это как раз был Вертинский.
- А как вообще делаются пластинки? Можно ли сделать дома самому?
- Если говорить просто, мелодия записывается сначала на восковой диск, а затем переносится уже слепком на шеллачную пластинку. Насчет самостоятельной записи, наверняка вы слышали, что в 1950-ые годы в СССР записывали так называемые «пластинки на костях» - это делали на рентгеновских снимках. Однако, если мы говорим про шеллачный диск, то сейчас сделать это практически нереально, потому что шеллак для пластинок отливался на заводе в готовые формы, в которых затем отвердевал.
Если углубиться в историю, то до граммофона Томасом Эдисоном был изобретен фонограф – прародитель и патефонов, и проигрывателей. На него, в отличие от граммофона, можно было записывать звук самому. То есть использовать в качестве диктофона. Многие исследователи фиксировали свои наблюдения именно благодаря фонографу: например, так был записан голос Льва Толстого. В фильме «Собачье сердце» показано, как профессор Преображенский записывает речь Полиграфа Полиграфовича Шарикова именно на фонограф.
Обратили внимание, что с помощью иголки можно «записать» путь мелодии, например, на золе. Ведь голосовые и звуковые колебания обладают некоторой физической силой. И если приложить руку к работающей колонке, вы почувствуете, что есть определенная вибрация. Так же и иголка может процарапать определенную звуковую дорожку и потом ее проиграть. Но только на золе мелодия не проиграется, а вот на воске это оказалось возможно. Однако воск – это мягкий материал, и восковых валиков хватало всего лишь на семь воспроизведений. После этого звук полностью терялся. Переписать запись с одного валика на другой можно было, только проиграв, но с каждым прослушиванием ухудшалось бы качество, и много копий с одного валика сделать невозможно. Поэтому со временем фонографы полностью уступили место граммофонам, которые воспроизводили музыку с шеллачных дисков, и она была немного более долговечна. В Советском Союзе в 1920-х годах, когда еще не было хороших производств, заводы в основном (например, фабрика «Пятилетия Октября») перевыпускали пластинки с уже использованных ранее дореволюционных матриц. Хотя тогда для записи больше были популярны политические или агитационные речи, того же В.И. Ленина.
То есть со временем и развитием мы идем как бы в сторону большей долговечности, но при этом отказываемся от возможности зафиксировать запись. И вплоть до возникновения винила, более мягкого материала, попыток записывать звук самостоятельно дома больше никто не предпринимал. Хотя эти «пластинки на костях», которые делались на целлулоидной пленке, в общем-то были возможны, но уже чуть позже.
- Какие композиции у вас есть?
- Очень много разных: и отечественных и зарубежных хватает. У меня все, что есть, записано в блокноте – без него невозможно вспомнить все пластинки. Из наиболее известных европейских мелодий есть композиция Бенни Гудмена «Sing, Sing, Sing», разные вещи Эдди Кантора, Гленна Миллера «Маршрут 66». Также Робертино Лоретти, Руди Вэлли, Уилл Брэдли, Джесс Стейси, Спайк Джонз.
Еще у меня есть привычка: если я приезжаю в какой-то город, обязательно иду там на барахолку и смотрю, какие пластинки можно купить. Таким образом у меня есть диски из Нью-Йорка, из Ленинграда, ой, то есть из Петербурга. Российские исполнители тоже имеются: Лемешев, Собинов, Русланова, Вертинский, Утесов, Морфесси, Цфасман, Бржевская.
- Какая у вас самая старая пластинка?
- Самая старая пластинка 1905-ого года, и на ней записана не музыка, а речь. Это юмористические миниатюры, они тогда были довольно-таки популярны. Писали, например, клоунов Бима и Бома. Здесь Мальский – о нем, я, честно говоря, ничего не знаю. Звучит запись на современный слух довольно странно, и, к сожалению, именно эта пластинка не очень хорошо сохранилась. То есть там слышна речь, но слова не все понятны. Известно, что это 1905-ый год, потому что есть матричный номер – 61473. По этому матричному номеру пробиваются все пластинки и определяется год.
- Какую музыку, помимо «пластиночной» 19-20 веков, любите?
- Совершенно разную. Я, можно сказать, меломан: мне и рок, и джаз нравится, и эстрада современная. Много чего есть хорошего. Но я могу точно сказать: если сравнивать современную эстраду и ту, старинную эстраду, то это "две большие разницы". Тогда ведь не существовало электронной музыки, была инструментальная, и за счет этого песни звучали как-то более богато и разнообразно.
Помимо коллекционирования пластинок, Даша собирает либретто из Большого театра – у нее есть, наверное, бóльшая часть всех постановок: «Травиата», «Так поступают все женщины», «Marco Spada», «Жизель», «Корсар», «Иван Грозный», «Мойдодыр», «Лебединое озеро» и много других. Кроме этого полки заставлены тоже довольно потрепанными томами словарей, экономических трудов и серии ЖЗЛ, а в углу стоят антикварные часы с боем. Вся квартира пропитана атмосферой старины и истории, которую наша героиня умеет ценить и бережно сохраняет на многие годы вперед. Культурное прошлое приобщает человека к настоящему, помогает не потеряться ему в обыденной серости будней. Оно не устаревает, а продолжает существовать и процветать при должном сохранении памяти о ней.
