Дарья Буданцева - выпускница факультета журналистики МГУ, автор городского фэнтези, литературный коуч и редактор издательства “Эксмо”. В интервью нашему изданию она рассказала о том, как начинала свой путь на литературном поприще, проанализировала ситуацию на книжном рынке, а также поделилась секретами успеха писателя.
©Фото из личного архива героини
По первому образованию Вы журналист. Как Вы пришли к решению стать писателем и литературным редактором?
Писательницей я была задолго до того, как поступила на журфак. Впрочем, я когда-то шутила, что половина журфака — писатели, а вторая половина — актёры. Мне до сих пор кажется, что это недалеко от истины.
Я начала писать книги в семь лет и с тех пор не останавливалась. Впервые в литературное редактирование углубилась в старших классах школы, когда открыла для себя форум издательства “Эксмо”. Он до сих пор жив, кстати. Там я с лихорадочным блеском в глазах читала переписки старожилов форума, посвящённые фокализации [выбору персонажа, с чьей точки зрения подаётся история в произведении, - прим. ред.], стилистике, речевым ошибкам и т.д. Одновременно с этим я готовилась к всероссийскому этапу олимпиады школьников по литературе. А это значило тысячи анализов текста. Так я научилась отвечать на вопросы о том, почему занавески синие и что этим хотел сказать автор, научилась видеть связь между формой текста и его содержанием.
Я в целом не согласна с формулировкой "стать писателем". Мне кажется, применительно к этой профессии нужен другой глагол. Не представляю себе человека, который внезапно решил стать писателем, хотя раньше об этом не думал. По моему мнению, писатель — это черта характера. Ты можешь не написать ни одной книги, но ты всё равно будешь писателем. И наоборот, кстати. Так что я была писателем всегда: и до журфака, и во время, и после.
А вот редактором я стала совершенно случайно. Во-первых, благодаря парам по литературному редактированию на журфаке. Во-вторых, благодаря моим первым редакторским опытам: я самостоятельно редактировала свои первые книги (чего не рекомендую делать другим, так как писатель редко может быть хорошим редактором для себя). В-третьих, благодаря случайной вакансии в литературном агентстве, на которую я ответила. Так началась моя редакторская эпоха.
Как журналистское образование помогает Вам в Вашей нынешней работе?
Фактчекинг, работа с источниками, работа со смыслами, метод перевёрнутой пирамиды [принцип в написании новостных материалов, согласно которому приоритетность информации убывает от начала к концу текста, - прим.ред.], понимание того, как аудитория взаимодействует с текстом, - перечислять знания, полученные на журфаке и помогающие мне в нынешней работе, можно бесконечно. А петь оды журфаку — ещё дольше.
Помимо того, что Вы пишете книги и работаете в издательстве, Вы также активно консультируете авторов: редактируете их произведения и помогаете доводить тексты до совершенства. C какими ошибками начинающих писателей Вы чаще всего сталкиваетесь в работе?
Первая самая популярная ошибка начинающих авторов - нежелание строить личный бренд. Автору нужна аудитория — если, конечно, он не собирается писать в стол. А аудитория сама собой не приходит, к сожалению. Личный бренд (а ещё лучше — блог) нужен всем: и самиздатникам, и авторам, которые публикуются в издательстве. Начинать позиционировать себя как автора нужно, и чем раньше, тем лучше.
Вторая популярная ошибка - иностранный сеттинг [среда, в которой происходит действие книги, - прим. ред.], иностранные имена и недостаточное понимание иностранных реалий. Часто авторы пишут книги, чтобы уйти из привычной бытовой реальности и спрятаться в истории. Российская действительность кажется скучной и надоевшей, поэтому писатели переключаются на Джейн из Нью-Йорка и Тома из Берлина. Вот только мало статей Википедии и пары туристических поездок, чтобы достоверно описать другую реальность. И очень сложно выкинуть из головы привычную действительность. Так и получается, что Джейн из Нью-Йорка очень похожа на Машу из Сызрани, а Том из Берлина — на Игоря из Рязани.
Расскажите о забавных случаях в своей работе с писателями.
Самые забавные ситуации случались со мной в литературном агентстве. У нас была услуга по продвижению автора в издательства, а перед этим мы приглашали писателей на личные консультации, чтобы оценить их творчество и шансы на издание. Однажды автор упорно не соглашался оплачивать услугу заранее. Говорил, что он "второй Хемингуэй". Издастся, получит Нобелевскую премию по литературе, а потом уже поделится с нами. Другой автор также отказывался покупать услуги по продвижению, аргументируя тем, что за деньги каждый дурак может, а вы попробуйте бесплатно продвинуть.
Какими секретами писательского мастерства Вы делитесь со своими подопечными и пользуетесь сами в процессе творчества?
Секретов как таковых не очень много. То, что я узнала из книг или из опыта других писателей, вряд ли можно назвать секретами. Пусть будут писательскими лайфхаками.
Во-первых, метод цепочек Стюарта Хорвица. Мне кажется, что писатели-архитекторы [писатели, заранее продумывающие каждую деталь будущей книги, - прим.ред.] изначально работают над рукописью методом цепочек, а вот писателям-садовникам [писателям, начинающим работу над книгой лишь с общего замысла, - прим.ред.] надо это учитывать. Если кратко, цепочки в истории — это набор ключевых звеньев по какому-то поинту. Цепочки бывают сюжетными, персонажными, идейными, миро-описательными и т.д. Важно следить, чтобы звенья таких цепочек были равномерно распределены по тексту. Подробнее про этот метод вы можете прочитать в книге Хорвица "Метод книжной архитектуры".
Во-вторых, советую разделять редактуру и писательство. Дело в том, что с точки зрения психологии написание текста и его редактура – это два совершенно противоположных по своей сути момента. Писатель – созидающее начало. Он мыслит стихийно, он творец, он художник. Писатель находится в состоянии потока. Он – непосредственный ребёнок, который радостно и искренне переносит свои мысли на бумагу. Редактор внедряется в механизм текста и рассматривает изнутри сложную систему. Он выбирает, что нужно перестроить, а что разрушить. Он – суровый и серьёзный взрослый, который держит заигравшегося ребёнка в узде, не давая ему натворить глупостей. Состояние писателя абсолютно противоположно состоянию редактора. Они оба важны для создания хорошей истории и сильного текста, но, если эти ипостаси начнут наслаиваться друг на друга, они просто взаимно аннигилируются. Уничтожат друг друга, а потом и текст. Дотошное состояние редактора-взрослого будет мешать писателю мыслить ярко, неординарно и непосредственно, а игривое состояние писателя-ребёнка будет мешать редактору тщательно править текст.
Что больше всего привлекает современных читателей в книгах?
В современной литературе я могу выделить несколько трендов. Первое - это межжанровость, то есть совмещение жанров. Не просто детектив, а психологический триллер-детектив, не просто любовный роман, а ромфант-хоррор [ромфант - романтическая фантастика - прим.ред.]. Второе - острые социальные темы. Всё-таки литература — отражение нашего мира, социокультурный срез. Третье - персонажи должны быть живыми, такими же, как мы с вами. Нужно создавать героев, с которыми читатель сможет себя идентифицировать и которые станут для него родственными душами. Четвёртое - тренд на автофикшн [жанр на пересечении автобиографии и художественной литературы - прим.ред.]. Людям интересны люди. Никогда не устану это повторять. Наконец, проработка детских травм, права человека, личные границы, психотерапия, поиск себя в мире. В литературе популярно то, что популярно в блогах и разговорах друзей на кухне
Каковы в целом составляющие потенциального бестселлера?
Это можно уместить в краткую формулу: яркая концепция + качественный текст + грамотное продвижение.
Современная литература вызывает много споров об её качестве. Что Вы думаете по этому поводу?
Думаю, что литература всегда вызывала и будет вызывать много споров. Каждое новое поколение сетует на то, что раньше писали лучше. Вот, мол, Байрон-то был настоящий поэт. А Гораций ещё лучше. А сейчас кто? Маяковский и Северянин? Фи.
Литература, как и язык, — живой организм. Она развивается, тоже ищет себя. Да и что такое качество литературы? Чем оно измеряется? Количеством умных мыслей на одну страницу текста? Количеством ярких метафор на главу? Или количеством счастливых людей, которые прочитали эту книгу и радуются?
Да, конечно, некоторые книги нам могут казаться плохими. В этом нет ничего страшного. Здорово, что в мире так много книг и мы можем выбрать другие, которые кажутся нам хорошими.
Почему сейчас появляется много второсортной литературы и как, на Ваш взгляд, можно изменить ситуацию к лучшему?
Так, давайте разберёмся в терминах сперва. Что такое второсортная литература? Так называемая сетература, которая пишется коммерческим автором ради заработка и повторяет одни и те же заезженные сюжеты с разными декорациями? Или неудачная попытка автора написать большой роман? Или литература с динамичным сюжетом, но слабой стилистикой? У разных проблем — разные решения. А сетературу я вообще не считаю проблемой. Если мне предстоит решить, хорошая книга или плохая, я задаюсь вопросом: читателю стало легче после прочтения? Он улыбнулся, жизнь стала чуть проще и выносимее? Значит, книга хорошая. Хотя бы для одного человека, которому она понравилась.
Как редакторка, я оцениваю по критериям "хорошо - плохо" только стилистику книги. Бывают плохо написанные книги, это правда. Как решать эту проблему? Ничего нового и никакой волшебной таблетки: просто больше читать. Когда я чувствую, что начинаю терять вкус к языку, я открываю Тану Френч, Донну Тартт, Терри Пратчетта и читаю несколько рандомных страниц. Впитываю чужой языковой вкус и пробуждаю свой.
Есть ещё одна проблема, которую я бы выделила, — страх авторов выходить за рамки жанра. Причём это касается как авторов жанровой "сетературы", так и авторов "большой литературы". Говорю в кавычках, потому что ненавижу это разделение и хотела бы, чтобы мир от него избавился. Жанровые писатели боятся выпрыгнуть из жанровых штанишек. Вдруг засмеют, не поймут, не издадут? “Серьёзные прозаики” боятся сделать главного героя магом, пиратом или оборотнем. А вдруг позорно заклеймят словом фэнтези и отправят на полку к Стефани Майер [автор серии романов “Сумерки” о любви обычной девушки и вампира - прим.ред.]? Но ведь жанры – это красивый фантик с привычным орнаментом, в котором вы можете спрятать, что хотите. Это удобный интерфейс, чтобы показать читателю то, что вы хотите. Это… Да чёрт возьми, это всё, что угодно! Жанр – лишь лёгкий аромат, оттенок, отзвук содержания. Но ни в коем случае не закон и не догма.
В общем, призываю писателей раздвигать рамки и срывать ярлыки.
Что бы Вы посоветовали новичкам в писательском искусстве?
Просто начинайте. Хотя бы с чего-нибудь. Опыт нарабатывается годами и тысячами испорченных страниц. Чем быстрее начнёте писать плохие первые тексты, тем быстрее перейдёте к хорошим. Не пытайтесь перепрыгнуть этот этап ранних текстов: он неизбежен. Это лестница, по которой вы подниметесь на следующий уровень.
А ещё читайте книги по писательскому мастерству. Совершенно не обязательно доходить до всего самому. Скорее всего, о том инсайте, который вы внезапно словите на пятом году творческой жизни, уже написано много книг.
