©Мария Макарова/«Журналист-Online»
Правила эксперимента:
1. Жить не в затворничестве. Эксперимент не отменяет университета, прогулок и встреч с друзьями.
2. Не жить на иждивении у родственников или друзей, исключения составляет фраза «я угощаю» только (и только!) тогда, когда ее произносит ваш друг из Грузии.
3. Жить так, чтобы эти дни запомнились (и запомнились не в реанимации от голодного обморока).
Итак, в этом репортаже я расскажу, как можно насыщенно и интересно провести время без ущерба для бюджета.
Без стартовых ресурсов начинать не хотелось, да и не представлялось возможным. Поэтому мой первый завтрак — домашние сырники, любезно завернутые в дорогу бабушкой. Отказаться я не могла уже потому, что а) отказ приравнивается к измене Родине б) поиск на вокзале бесплатной еды грозит как минимум вызовом неотложки
Такой бонус ждет любого адепта теории трех «безденежных» дней, если утром в холодильнике найдется хоть что-нибудь, исключая, пожалуй, завалявшийся с прошлого нового года майонез.
Но как бы то ни было, все условия соблюдены, а значит можно смело составлять программу дня. Так как вопрос с едой был разрешен на добрую его половину, то задумалась я о доступных развлечениях.
Поиск был недолгим, не раз помогавший мне сайт и одноименная группа KudaGo (наиболее полная коллекция городских «активити» хранится именно здесь) подсказали, что сегодня в одном из московских клубов пройдет вечеринка.
Описание этого, с позволения сказать, загадочного, действа оказалось крайне скупым. Решила, что хороший продукт не требует рекламы. Пробуем.
Big Bite One Mic, клуб «Китайский Летчик Джао Да», метро Китай-город.
Мероприятие действительно оказалось со свободным входом, но, судя по количеству гостей, вход особой популярностью не пользовался. Сказались то ли погода, то ли недоверие москвичей к бесплатным развлечениям.
— Вы к нам? Заходите! Участник или гость? (вопрос со сцены, в голосе ведущего звучит нескрываемая радость).
Секундная пауза...
— Кажется, гости… (отвечаю, все еще сомневаясь в своем шатком положении на этом вечере).
— Гости! Ну так располагайтесь поудобнее (продолжает все тот же восторженный голос).
Сажусь в зале, полагаясь только на то, что люди за соседними столиками тоже оказались здесь не случайно.
Вместо заявленной «тусовки» (музыка, свет, танцы до упаду...) я оказалась на любительском стендапе. Любопытно. Между ожиданием и реальностью — извечная пропасть. Только это вовсе не значит, что бесплатные развлечения в чем-то уступают билету в дорогой клуб, где вы рискуете и вовсе оказаться на танцполе в гордом одиночестве.
Как бы то ни было, вечер стал внушать надежды с выступлением одного из участников программы. Хороший юмор, свежие шутки — и вот уже улыбка на лице и мысль, что этот день заканчивается легко и приятно, а самое главное — ну совершенно нетипично. По доброй воле я вряд ли бы попала «под крыло» китайского летчика Джао.
©Мария Макарова/«Журналист-Online»
Атмосфера самого места располагала к тому, чтобы вытянуться в мягком кресле и заказать из меню что-нибудь покрепче. Но только вот я крепко-накрепко обещала продолжать эксперимент и бороться с соблазнами.
Не считая спонсорского вклада бабушки, в оставшуюся часть дня мне на удивление везло. В супермаркете у самого дома проводилась дегустация, а значит, проблема с очередным перекусом была решена так же быстро, как растаяли лакомые кусочки на тарелке.
— Девушка, что вы можете сказать о нашем новом продукте? (приветливо улыбается сотрудница магазина)
Играю до конца.
— Прекрасные хлебцы! Вы знаете, вот прямо-таки чувствуется, что и пекли их в настоящей русской печи. Какой аромат! А какая хрустящая корочка!
Прямое попадание. Девушка в фартуке сама предлагает мне угоститься еще. И еще. И, конечно же, любезно показывает прилавок, где это домашнее «экочудо» (да-да, прямиком из печки) можно приобрести. Вот только главное приобретение сегодня не стоило мне абсолютно ничего.
Этот день с успехом доказал, что эксперимент гарантировано может разнообразить привычные будни, позволив фантазии встать у руля. Куда с таким курсом можно приплыть покажет время…
Планировать свой день я начала с самого утра. Авантюра, которая должна была стать лишь частью моего опыта «безналичного» проживания, превратилась в историю о самом настоящем выживании.
Я решила пойти в пункт по оказанию круглосуточной срочной социальной помощи.
Действительно ли сторонний человек может рассчитывать на свою порцию горячего питания в общей палатке? Но картинки из интернета с описанием нового детища программ соцзащиты (открыт пункт помощи на Краснопрудной в 2014) лишь отдаленно напоминают действительность.
Район Ярославского вокзала, как и все привокзальные дворы, вкупе с серым небом и грязными тротуарами рисовал картинку не из приятных, колоритную - бесспорно, но в каких-то свинцово-ржавых тонах. Первое, что я увидела, подойдя по указанному адресу, - это огромная очередь из людей, на чьем фоне даже мой «аутентичный» платок и забрызганные грязью ботинки смотрелись слишком опрятно.
Планировать свой день я начала с самого утра. Авантюра, которая должна была стать лишь частью моего опыта «безналичного» проживания, превратилась в историю о самом настоящем выживании.
Я решила пойти в пункт по оказанию круглосуточной срочной социальной помощи.
Действительно ли сторонний человек может рассчитывать на свою порцию горячего питания в общей палатке? Но картинки из интернета с описанием нового детища программ соцзащиты (открыт пункт помощи на Краснопрудной в 2014) лишь отдаленно напоминают действительность.
Район Ярославского вокзала, как и все привокзальные дворы, вкупе с серым небом и грязными тротуарами рисовал картинку не из приятных, колоритную - бесспорно, но в каких-то свинцово-ржавых тонах. Первое, что я увидела, подойдя по указанному адресу, - это огромная очередь из людей, на чьем фоне даже мой «аутентичный» платок и забрызганные грязью ботинки смотрелись слишком опрятно.
Мысль «пообедать за просто так» провалилась куда-то глубоко, а вот ощущение тягучей жалости накатило с небывалой силой. Но я уже здесь, и непременно узнаю, что представляют собой подобные места.
Подхожу к воротам, около которых выстроилась очередь. Они ведут на небольшую огороженную территорию. На ней очень скромных размеров брезентовая палатка и уголок с удобствами, за ней - толпы желающих оказаться на этом самом несчастном клочке земли.
Пытаюсь разузнать, почему внутрь не пускают. Со мной затевают разговор двое. Удивлена первой фразой, по сути — приветствием:
— Девушка, вы русская?
Отвечаю, что да. Мои новые знакомцы переглядываются, улыбаются:
— Нет, русские — это мы, вы посмотрите (внешность у них действительно славянская, тут добавить нечего).
— А вы, — продолжают они, — нет, уж поверьте!
Молча соглашаюсь с очередным этно-курьезом и продолжаю разговор. Прошу рассказать о пункте и о том, что же все-таки ждет людей «за решеткой». Оказывается, по словам моих случайных респондентов, все не так уж страшно: кормят там хорошо, а вот пускают по талонам, которые можно получить здесь же в 14.00 (я все равно опоздала, так что поверим на слово). После общих вопросов мужчинам очень захотелось поделиться историей своей жизни, из чего я, к большому своему удивлению, узнала, что имея квартиры в Москве, оба друга не в силах побороть страсть к алкоголю, поэтому и живут вот так (если это вообще можно назвать жизнью).
©Мария Макарова/«Журналист-Online»
Голод давал о себе знать, и я не придумала ничего лучше, как отправиться на один из московских рынков.
Дорога от метро. Снова околовокзальные улочки - отголоски недавних ощущений, но я настраиваюсь на позитив и иду на зов сердца (или все-таки желудка?).
Дорогомиловский рынок снаружи — типичные торговые лотки с продавцами, потирающими замерзшие руки и с жадностью заглядывающими в лица случайных прохожих. Определенно отбивает всякий аппетит.
Но то, что ждало меня внутри, сломало все стереотипы о рынках.
Огромное помещение с ровными рядами прилавков, на которых высятся горы свежих фруктов и овощей, пирамиды из коробочек со специями и башни из восточных сладостей.
Около каждого островка изобилия стоит хозяин несметных богатств, а то и не один. Пройти мимо сложно. Любое рекламное агентство позавидует мастерству местных продавцов. Собственно, это-то мне и нужно. Мысленно переношусь на торговые улочки солнечной Бухары и начинаю свою игру.
©Мария Макарова/«Журналист-Online»
У первого же прилавка с фруктами продавец затевает беседу, хвалит свой товар и уже чуть ли не взвешивает мне килограмм персиков, по которым успел лишь бегло скользнуть мой случайный взгляд. Вот это оперативность, добавить нечего. Тяну время. Прошу рассказать, откуда привозят эти «дары природы» и правда ли они так хороши. Вместо лишних слов хозяин устраивает дегустацию. Ага! Этого-то я и добивалась. Вежливо благодарю и обещаю вернуться ...
Вполне может статься, что после такого опыта в вас проснется необъяснимое чувство стыда и желание отблагодарить радушного продавца, купив хоть что-то в его лавке. Но я заранее настроила себя быть до конца беспристрастной. Ничего, покупателей на Дорогомиловском, как рассказал еще один из «спонсоров» моего обеда, хоть отбавляй.
В основном все продавцы — выходцы из Средней Азии, умение торговать у них в крови, а потому и не удивляйтесь, что не планируя потратить деньги, вы рискуете оставить среди шумных торговых рядов свою месячную зарплату и поплатиться уже вынужденной жизнью на хлебе и воде (пардон, на фруктах и сладостях).
Тем временем я, сытая и увлеченная процессом, решилась на очередной опыт. На второй половине зала я появилась уже не как случайный покупатель, а как журналист, готовящий репортаж про столичные рынки. Отношение к моей скромной персоне изменилось в корне. Ни один продавец не согласился дать комментарий. Общительные и улыбчивые южане в один миг стали робкими и угрюмыми, прячась от меня за своим товаром, как от сотрудника миграционной службы. Вот так поворот. Кажется, все дело в их подсознательном страхе перед публичностью. Вот уж не думала, что смогу напугать кого-то. Особенно, если этот кто-то под два с половиной метра и держит в руках окровавленный мясницкий топор…
Обойдя большой и чистый внутренний зал, с улыбкой отвечая на простодушные «комплЫменты», остановилась у прилавка с зеленью и пряностями, разговорилась с продавцом. Молодой юноша из Узбекистана на вопрос, всегда ли они дают свой товар на пробу, удивленно округляет глаза:
— Канешна! А как же чэловек выбрать самый вкусный овощ! У нас все натуральное, в магазынах - химия, а у нас (задумчивый взгляд в потолок - напряженное движение в уголках рта), а у нас – ыксклюзив!
Благодарю за беседу (оказывается, у моего знакомого братья/сестры/кумья/сватья живут в Москве, девушка ждет на родине, а вообще, «хорошо в России, только в метро толкаются, и зимы холодные...»). После десяти минут активного диалога, получаю клятвенное заверение, что меня всегда ждут скидки и самый свежий товар.
Отправляюсь домой.
Два совершенно разных места за один день, масса впечатлений. Только вот есть в этих ярких красках какое-то чернильное пятнышко. «Хорошо в России, только в метро толкаются, и зимы холодные...».
Зарекаясь не просить помощи у друзей, я осталась верна своему слову. Но что поделаешь, когда помощь приходит сама.
Встреча с другом и задушевные разговоры в столовой экономического факультета МГУ по иронии судьбы сберегли мое время на поиск еды и позволили совершенно забыть, что живу я уже третий день, как тень отца Гамлета в капиталистическом мире.
После учебы особенно приятно отвлечься (читаем: развлечься). И делать это можно где угодно, даже на трамвайной остановке, даже дрожа от холода и проклиная интервалы движения трамваев. Кажется, наша затея построить ногами снежную крепость, растопила лед и на асфальте, и в глазах людей, стоявших поблизости.
Беззаботная, по-детски простая забава, заставила взрослых, усталых прохожих приободриться. А ведь для этого не пришлось потратить ни копейки.
Но я сдаюсь! К черту эксперимент. С невообразимым наслаждением забегаю в магазин и покупаю то, что хочется. Ловлю себя на том, что внимательно изучаю ценники перед тем, как положить товар в корзину. Кажется, как минимум одну хорошую привычку я приобрела.
